初審編輯:尹玉濤
責任編輯:謝瑋
開始化療前,一位患者來到山東省腫瘤醫(yī)院對面的假發(fā)店挑選假發(fā)。 記者郭堯 攝
孫景華在整理貨架上的假發(fā) 記者郭堯 攝
李翠(化名)摸了摸自己光禿禿的腦袋,抬起頭笑著對孫景華說“這下又利落了”。在孫景華的假發(fā)店里,像李翠這樣能笑著把頭發(fā)理完的顧客并不多。因為假發(fā)店的特殊地理位置——山東省腫瘤醫(yī)院門口正對面,這里的顧客多是癌癥患者,她們來這里的目的,是剃光因化療所剩無幾的頭發(fā),戴上一頂假發(fā)。
在第24個全國腫瘤防治宣傳周(4月15日至21日)到來之際,記者走進了這里。
母親剪去多年秀發(fā)
旁邊的兒子哭成淚人
濟兗路偏居濟南西南,其中山東省腫瘤醫(yī)院門前一段幾百米的道路,一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市顯露出十足的煙火味。在這些針對病患的店面中,有一家小小的假發(fā)店正對著醫(yī)院門口,經(jīng)營已有五六年。
17日一早,李翠是戴著一頂假發(fā)和帽子來的。剛一進店她就摘下了假發(fā),露出已冒出發(fā)渣的腦袋!霸俳o我理一理吧,扎得難受!崩畲鋵O景華說。李翠已是這間假發(fā)店的老主顧,即便在不需理發(fā)時,她也喜歡來這里坐坐,因為在她看來“假發(fā)店是她最沒壓力,可以放松心情的地方”。
“我在家也戴著假發(fā),主要怕孩子看見我光禿禿的腦袋難受,走在大街上就更不用說了。只有在這里,我可以摘下帽子、假發(fā)……”李翠說。去年,李翠被查出患上乳腺癌,同年10月做了乳房全切手術(shù),而后開始了8次化療。在做完第一次化療半個月后,她就開始感覺頭皮疼,頭發(fā)大把大把掉。
于是,李翠決定剪掉之前烏黑濃密的長發(fā)。“我當時給老公說干脆把頭發(fā)都剪了吧,他擋著不讓剪,說回家他給我剪。但回到家,他一直向后推,就是遲遲不剪,我知道他是下不去手。后來家里來了個親戚給我剪的。記得當時在家剪頭發(fā)時,我老公遠遠地躲到一邊,不忍心看,而我媽和我兒子在一旁哭成了淚人。剃成光頭后,我老公強忍著淚說,‘你別說,還挺好看,主要你的頭型好!
不戴假發(fā)的樣子
連家人都幾乎沒有見過
假發(fā)店里擺著一個落地鏡,但它貌似沒太大用途,每當為顧客剃頭時,孫景華都會把鏡子默默挪到一邊,生怕顧客看到掉落的頭發(fā)傷情!昂芏囝櫩妥鍪中g(shù)時都沒哭,但剃頭發(fā)時卻哭得無法自已。有頭發(fā)時,她們還能保守秘密,沒了頭發(fā)就像把她們暴露在光天化日之下一樣!睂O景華說。
雖然如今已長出一頭短發(fā),孫潔(化名)還是來到假發(fā)店買假發(fā)。孫潔32歲那年患上了乳腺癌,當時她的兒子才5歲。生性要強的她盡量向身旁所有人隱藏這個秘密,就連每次拎著大包小包的行李來濟南放療,都要趁清晨鄰居還沒起床時偷偷出發(fā)。
十幾年來,連她的家人都幾乎沒見過她不戴假發(fā)的樣子,雖然這樣有時會導致過敏。每次看到鏡子中戴著假發(fā)的自己,才會有一些自信。“光著頭,怕孩子見了會難受;怕老公看常了會嫌棄。別看我整天樂呵呵的,但我自己在家哭的時候誰都不知道,兒子快放學了,我就抓緊洗洗臉,恢復微笑。為了兒子,我得活著!睂O潔說,如今她的乳腺癌又復發(fā)了,但從她抗癌這十幾年的經(jīng)歷看,心態(tài)、信念非常重要!懊看位煏r我就聽音樂,不知不覺就打完了。而且化療時,十個有九個是要吐的,我就告訴自己不能吐不能吐,果真就沒吐。”
她變成光頭后
反而要化一個精致的妝容
說話間,一位30多歲的女子尚榮(化名)走了進來,她挑著擺在柜臺上的一排排假發(fā),若有所思。“我昨天做夢夢見我頭發(fā)掉光了!鄙袠s說,自己患有乳腺癌,今年3月5日切去了左乳,馬上就要開始化療了!拔也粦峙骂^發(fā)掉光,承受得越多就會越坦然。生命本身就是一場意外,既來之則安之吧。”尚榮說,“等頭發(fā)掉光了,我會去拍一組寫真,因為不是誰都有這個機會剃光頭的。”
尚榮是一位老師,也是一個完美主義者。按照她之前計劃的生命軌跡,她應(yīng)該在教師崗位上干得近乎完美。生病也是一場意外,但當真正面對時,她反而顯得坦然。“我不怕死,當時最擔心的就是我的孩子,她還那么小。為了孩子,我也要活著!鄙袠s說,現(xiàn)在每天她都會醒得很早,告訴自己今天總比昨天要好。
“我其實挺感恩這個病的,它讓我體會到了其他人很少能體會到的東西。生病前,我和丈夫就像兩臺機器,各自忙著自己的事業(yè)。得病后,我們都開始反思自己,活著是為了什么,F(xiàn)在什么都變得慢了下來,我們時常會一起吃飯、一起逛街,讓我又找回了戀愛時的感覺。現(xiàn)在我反而挺喜歡住院的,能讓我們倆在一起。”尚榮說,“生病了,我反而要讓自己過得更好。之前我很少化妝,但光頭后我要化妝,讓自己每天都美美的。”
只要能繼續(xù)活著
頭發(fā)沒了還可以再長
相對于假發(fā)店店員的身份,孫景華更愿意把自己當成一個“志愿者”,她的名片上也是這樣標注的,而假發(fā)店也有另外一個名稱“術(shù)后患者舒心家園”。她說,在秀發(fā)掉落、失去乳房后,很多癌癥患者會有深深的自卑感,而這個小店要做的,就是希望每個患者在這里無論是挑到了稱心的假發(fā)、義乳,還是在這里結(jié)交到一個好姐妹,傾吐了內(nèi)心的苦楚后,走出去時都能夠更自信。
每當顧客在剃頭發(fā)閉著眼不敢看,或者從頭哭到尾時,她就會安慰她們:“只要活著,頭發(fā)沒了還可以再長,而且長出的新頭發(fā)還會打著卷,更好看呢。這叫從頭再來,重獲新生。”
雖然孫景華希望顧客們常來坐坐、聊聊,疏解下內(nèi)心的郁悶,但“下次再來”也是她口中的禁忌語。這么多年來,見慣了生死悲歡,確實有不少老顧客不斷在孫景華視線中消失。
“萍姐”是孫景華曾經(jīng)的顧客,后來發(fā)展成了好姐妹!拔液退荚谕粋癌癥患者群里。她是一個很開朗的人,一開始在群里很活躍。后來慢慢說話少了,到最后一點音信都沒有了。我們都給她發(fā)私信,她也不回。直到有一天,她的兒子在朋友圈公布了他媽媽去世的消息。當時,我和其他姐妹商量去給她告別,但一些癌癥姐妹就告訴我,‘我們不是不想去,是不敢去,我們自己就是患者,看到那種場景心理壓力很大。’”孫景華說,死亡是誰都不愿碰及的話題,直面死亡其實并不容易。
知道癌癥患者的不易,孫景華也會盡力去幫她們。除了免費理發(fā)、免費清洗假發(fā),假發(fā)店還會為患者免費寄存行李。
這間小小的假發(fā)店,已更像是一間驛站,在這里,病患們可以卸下更多的包袱,輕裝上陣,去爭取屬于自己的生命之光。
(本報記者 趙曉明 攝) 由濟南日報報業(yè)集團主辦,濟南好客國際展覽公司承辦的“2018濟南健康養(yǎng)生博覽會”4月19日至22日在山東機械設(shè)備展覽中心(解放東路69號)舉辦。乘車聯(lián)系電話:053167976239、15865317150,成人:100元/人(含往返大巴車、門票、午餐等費用);70...[詳細]
4月20日,千佛山相親大會場面火爆,許多家長認真地替子女尋找著佳偶良緣。(新銳大眾記者王世翔報道)[詳細]
2005年春晚,惟妙惟肖、層出不窮、千變?nèi)f化的《千手觀音》震撼了全國觀眾,更讓大家記住了被譽為“舞界奇才”的編導名字——張繼鋼。[詳細]
17日,在齊魯兒童醫(yī)院,郝利芳按著兒子讓護士給他打針。先期花費的近70萬元治療費已讓這個普通的農(nóng)村家庭債臺高筑,后續(xù)的治療如何堅持下去,他們不敢想象……17日中午,小語軒躺在媽媽郝利芳的懷里,兩根管子繞在他小小的身體上,一根插在鼻子里,一根連在喉嚨下面。[詳細]
暮春時節(jié),散步的市民發(fā)現(xiàn)護城河里漂浮著很多類似“青苔”的團狀物。20日,天下第一泉風景區(qū)環(huán)城景區(qū)工作人員解釋了:這些“青苔”不是污染物,而是水藻。“其實,不打撈這些水藻,它們到了傍晚也會下沉,可護城河每天接待的市民游客很多,這些漂浮的藻團破壞景觀。[詳細]
大眾網(wǎng)4月21日訊這兩天一段濟南交警執(zhí)法的視頻在網(wǎng)上流傳,視頻中濟南交警看起來沒有事先警告就直接對一名騎三輪車的老人噴灑辣椒水,引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑。20日晚,濟南交警官方微博微信發(fā)布情況通報,同時公開了執(zhí)法記錄儀攝錄的執(zhí)法現(xiàn)場視頻,澄清了事實。[詳細]