初審編輯:
責(zé)任編輯:王逸群
呼啦,呼啦……伴隨風(fēng)箱來回抽動(dòng),“老虎灶”爐膛里的炭火跳動(dòng)起來,熱氣慢慢升騰上來,這是濟(jì)南專門賣開水的地方,當(dāng)時(shí)有人買來制作大碗茶。在勸業(yè)場(chǎng)南口,南新街路東,和營(yíng)盤街交界的地方,也就是后來做民政廳招待所的正對(duì)面位置,就有一個(gè)“老虎灶”。
暖壺一排,板凳幾張,粗青瓷大碗撂在開裂了的木桌上,伴隨一聲“茶來了”,眼見大爺一條白毛巾往肩上一搭,茶葉往碗里一摜,熱水一股腦倒進(jìn)去,茶葉隨著沸水上下翻滾,隨即,茶香彌漫而來,這就是老少爺們都少不了的,濟(jì)南泉水大碗茶。
上新街附近,老舍曾經(jīng)生活過五六年的地方,也藏著這樣一家地?cái)偂安桊^”。
老舍與濟(jì)南:有春夏秋冬也有茶
“那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹影。這就是冬天的濟(jì)南。”
《濟(jì)南的冬天》里,老舍對(duì)濟(jì)南的喜愛,在字里行間流淌。
都言,仁者樂山,智者樂水,我想,老舍是對(duì)濟(jì)南山水的熱愛,集中在一汪清泉里,從上新街到南新街58號(hào)的住處,一路向上,周邊攤販云集,商號(hào)林立,既有買辦新貴置辦起來的深宅大戶,也有市井鄉(xiāng)民討生活集合的場(chǎng)所,當(dāng)然也有文人雅士清新的居所,也不乏政府要員顯赫的府邸。
無疑,這條街,是豐富的。
這種豐富,也呈現(xiàn)在一碗大碗茶中。
深秋時(shí)節(jié),泉水清冽,緊靠趵突泉和飲虎池,上新街大碗茶茶館開得熱火朝天。陽光暖暖地灑下來,三兩個(gè)老茶友,湊幾文錢點(diǎn)上大碗茶,窩在墻根底下,砸巴著旱煙,嘴里嚼著家長(zhǎng)里短,到了日落時(shí)分,天聊得透透的了,喊一聲“家去”,隨即拍拍屁股,各回各家,吃茶吃飽了該吃飯了。
當(dāng)然,大碗茶中,有閑暇也有操勞,一分錢一瓶開水,吸引著勸業(yè)場(chǎng)周邊的苦力們,家貧沒啥好講究的,泡個(gè)饃饃,沖個(gè)煎餅,就個(gè)咸菜,也是一頓飯。大碗茶的茶館免費(fèi)續(xù)水,一點(diǎn)點(diǎn)茶滋味,到嘴里苦頭過去,慢慢回甘,也是苦難生活的一抹亮色。
后來,我們?cè)诶仙帷恶橊勏樽印防?,讀到那個(gè)“天熱得發(fā)了狂”的篇章,其中有一段祥子跑到茶館的場(chǎng)景:兩壺?zé)岵韬认氯?,他心里安靜了些。茶從嘴里進(jìn)去,汗馬上從身上出來,好像身子已經(jīng)是空膛的,不會(huì)再儲(chǔ)藏一點(diǎn)水分。
可能這一勞動(dòng)人民喝茶的場(chǎng)景,就在泉水大碗茶茶館里,時(shí)常上演,老舍耳濡目染,成為筆下的一觸靈感。
茶里千萬故事:值得回味,也值得憑吊
在他的《吊濟(jì)南》里面,有這么一段話:“從民國(guó)十九年七月到二十三年秋初,我整整的在濟(jì)南住過四載。在那里,我有了第一個(gè)小孩,即起名為‘濟(jì)’。在那里,我交下不少的朋友:無論什么時(shí)候我從那里過,總有人笑臉地招呼我;無論我到何處去,那里總有人惦念著我?!痹跐?jì)南的日子里,他筆耕不輟,是實(shí)打?qū)嵉摹皭偧赫摺?,《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的十幾個(gè)短篇,文字如同泉水,在他的筆端流淌,成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里的一顆顆璀璨明珠。
惦念如斯,喝茶聽書。閑暇之余,老舍常去唱鼓書的茶社,窗下清茶一壺,窗外清波翠藻,窗內(nèi)琴弦悠揚(yáng)。茶館內(nèi)“莫談國(guó)事”的條子格外顯眼,直到話劇《茶館》里,再現(xiàn)這一場(chǎng)景,生長(zhǎng)在“京圈”的老舍,被濟(jì)南,實(shí)力圈粉了。
如今,老舍故居依舊,白墻青瓦,古色古香,方便飲茶的水井和大缸仍在,麻雀在院子里嘰嘰喳喳,可惜,不是他從貓嘴中救下的那只了。
初審編輯:
責(zé)任編輯:王逸群